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EL LEGADO 
DE ALICIA
Descubre cómo las mujeres de Tumaco transforman el 
territorio con la educación, la empatía y el liderazgo, siguiendo 
el legado de una lideresa inolvidable: Alicia.

l motor de la canoa ruge 
sobre el río Mira, mien-
tras nos adentramos en 
la espesura verde de Tu-
maco. A bordo, solo con 
nuestras mochilas, el si-

lencio contenido del viaje es opacado 
por el zumbido persistente del motor. 

Al llegar a una pequeña playa, subimos 
por un sendero de tierra hasta una tien-
da de ladrillo: un primer piso frente al 
río, con una ventana donde cuelgan 
paquetes de papas, galletas y arroz. 
Detrás del mostrador, aún permanece 
la hija de la señora Alicia. Nos saluda 
con una amable sonrisa mientras subi-
mos hacia Vallenato. Aunque Alicia ya 
no está, su presencia todavía se respira 
allí. Esa tienda no era solo un negocio: 
era un punto de encuentro, un consul-
torio médico abierto, un espacio donde 
se tejía comunidad. Alicia falleció de 
forma repentina mientras participaba 
en una reunión comunitaria sobre el 
tema de la salud en Tumaco. Estaba en 

ejercicio pleno de su liderazgo, hablan-
do por su gente, exigiendo mejoras para 
su territorio. Hasta el último momento, 
su lucha fue por el bienestar colectivo.

Alicia fue mucho más que una enfer-
mera. Fue una gran lideresa, consejera, 
defensora y vocera. Una figura capaz de 
escuchar con atención, de comprender, 
de atender y ayudar en muchos temas, 
entre ellos la salud de los habitantes del 
territorio. Una mujer que, como un nudo 
fuerte y flexible, unía a su comunidad en 
los momentos más difíciles. Su fortaleza 
y flexibilidad se hacían evidentes en los 
talleres comunitarios donde, a pesar de 
ser una de las pocas mujeres en medio 
de líderes hombres, hablaba con firmeza 
y defendía a su vereda. Al mismo tiempo, 
era cercana y abierta a escuchar a quie-
nes acudían a ella en busca de apoyo.

Porque Vallenato, como otras veredas 
de Alto Mira y Frontera, ha sido gol-
peado durante décadas por la violen-
cia. Desde los años setenta, los grupos 
armados han peleado por el control del 
territorio, dejando a su paso miedo, 
desplazamiento y silencio. En medio 
de esa historia de conflicto, surgieron 
mujeres como Alicia que, en lugar de 
huir, decidieron quedarse, resistir y 
construir desde lo cotidiano.

Ser lideresa en este contexto no es un 
título, es un acto de valentía, de coraje. 
Ya en el territorio de Vallenato, en la 
escuela de la vereda, mujeres de dis-
tintas comunidades se reúnen con los 
miembros del equipo de Yira Castro 
para hablar de sus luchas, de sus sueños, 
de sus heridas. Quieren ser escuchadas, 

“Sienten que no 
deberíamos tener voz 
y voto… pero sabemos 
organizar, liderar y 
ser escuchadas”.

E

Alicia en su labor 
como enfermera 
comunitaria.
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participar en las decisiones, romper con 
el patrón donde la voz pública ha sido 
históricamente masculina. Alicia abrió 
esa puerta, y hoy otras mujeres se mo-
tivan a continuar su legado.

Una de ellas nos dice con convicción: 
“A veces creen que por ser mujeres no 
tenemos voz ni voto. Nos interrumpen, 
nos minimizan. Pero nosotras sabemos 
organizar, liderar, proponer. Lo hemos 
hecho siempre, solo que ahora lo deci-
mos en voz alta”.

El liderazgo femenino en estos terri-
torios no grita, convoca; no impone, 
acompaña. Se basa en la empatía, en la 
confianza, en ese saber mirar al otro con 
honestidad. Alicia era buscada no solo 
por sus saberes médicos, sino porque 
sabía escuchar y buscar soluciones. Y 
ese legado sigue vivo. Muchas lideresas 
actuales trabajan incansablemente por 
mejorar la educación: gestionan profe-
sores, dialogan con rectores, reclaman 
mejoras en infraestructura. Saben que 
la escuela es la semilla del cambio.

Ese espíritu colectivo también se arti-
cula en la Asociación de Juntas de Ac-
ción Comunal de Alto Mira y Frontera 
(Asominuma). Conformada por 33 ve-
redas actualmente, fue allí donde Alicia 
se convirtió en una de sus voces más 
respetadas. Hoy, la vocería femenina 
va en aumento, las mujeres tejen su 
incidencia en múltiples frentes: como 
secretarias de las juntas, como organi-
zadoras de reuniones y talleres pedagó-
gicos, como promotoras de procesos de 
diálogo, entre otros.

Las mujeres aquí son nudos: unen a las 
veredas dispersas a lo largo del río Mira, 
conectan historias, enfrentan la estigma-
tización, crean puentes donde antes solo 
había muros. Pero todavía falta tejer más. 
El reto sigue siendo la unión entre todas, 
porque cuando las mujeres de diferentes 
veredas se juntan, su voz se amplifica, su 

incidencia crece y la esperanza de trans-
formar el territorio se fortalece.

Las lideresas también son clave en 
los procesos de paz; no en las grandes 
mesas de negociación, sino acompa-
ñando los pasillos de la escuela, las 
asambleas comunitarias o la fila del 
puesto de salud. Son ellas quienes 
pueden tender puentes con los actores 
armados, generar espacios de diálogo 
con respeto y reconocimiento, porque 
conocen el territorio, porque lo habi-
tan, porque lo sienten.

Las lideresas son nudos 
vivos que unen veredas, 
construyen comunidad y 
siembran paz con empatía 
y educación.

¡Así resuena el legado de Alicia!

Hoy, su tienda sigue en pie. 
Su hija sigue atendiendo. Y en 
cada reunión, en cada esfuer-
zo por mejorar la educación, 
por unir veredas, por construir 
paz, hay un pedazo de su lega-

do. Un hilo más en este tejido colectivo 
que las mujeres lideresas del territorio 
siguen armando, puntada a puntada, 
nudo a nudo. FM

Alicia, lideresa, 
gestora de salud 
en Vallenato.
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