
ohana Conda Fernán-
dez es, a sus 36 años, la 
coordinadora del Teji-
do Mujer de la Çxhab 
Wala Kiwe. Es una 

mujer indígena nasa, nacida en Jam-
baló, Cauca, y madre de tres hijos. Si 
bien su historia está atravesada por la 
violencia, lo está también por el deseo 
constante de transformar el dolor en 
resistencia y cuidado de las personas 
y la madre tierra. 

Yohana creció en una familia de diez 
hermanos. Su madre trabajaba en dis-
tintos oficios para sostener el hogar, 
y uno de ellos era un pequeño pues-
to donde vendía empanadas y papas. 

Cuando ella no podía atenderlo, sus 
hijos se encargaban del negocio.

Fue allí donde comenzó una experien-
cia que marcaría su vida.

“Yo tenía más o menos como 11 o 12 años 
y este personaje se obsesionó conmigo. 
Eso fue un tiempo demasiado fuerte 
porque ni siquiera en el colegio me 

dejaba tranquila. Con la milicia de ahí 
mismo de la vereda me mandaba notas 
a través de cajetillas de cigarrillos”.

El hombre del que habla era el coman-
dante de un grupo armado 
que operaba en la zona. Un 
día, mientras regresaba del 
colegio junto a otros estu-
diantes, les cerró el paso.

“Nos paró a todo el grupo y les 
dijo: ‘bueno, a partir de este 

Y

“Sabemos que si yo 
estoy luchando contra la 
vulneración de un derecho, 
es porque hay una persona 
que lo está vulnerando”.
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¿HASTA CUÁNDO? 
NO SÉ... HASTA QUE  
SE APAGUE EL SOL
La vida de Yohana Conda ha estado marcada por la violencia 
y la pérdida. Hoy, desde el liderazgo comunitario, acompaña a 
otras mujeres y defiende sus derechos.
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momento continúen ustedes el camino, 
ella ya se queda aquí’. Ese día para mí 
fue fatal porque yo dije: ‘aquí o perdí mi 
vida o se acabó la libertad’”.

Sus compañeros alertaron a la comu-
nidad y esa misma noche Yohana fue 
rescatada. Poco después fue enviada a 
Popayán bajo la protección de su her-
mano Milcíades Trochez.

A partir de entonces comenzó una 
vida marcada por el desplazamiento y 
el miedo.

“Mi hermano me llevaba al colegio y rá-
pidamente tenía que salir del colegio e 
ir a la casa. Nunca pude sentarme en un 
andén o decir: ‘voy a salir a un parque a 
comer un helado’”.

Años después, con la firma de los 
acuerdos de paz, regresó a Jambaló. 
Allí conoció al padre de su segundo  
hijo. Pero cuando su bebé tenía ape-
nas quince días de nacido, asesinaron 
a Milcíades, su hermano, quien para 
entonces era coordinador de la Guar-
dia Indígena.

“Fue un momento bastante difícil, 
porque mi papá también había sido 
asesinado por estos mismos grupos 
armados y ahora lo asesinaban a él 
[...]. Recordaba siempre que una de 
mis hermanas quiso vengar la muer-
te de mi papá y se fue para un grupo 
armado. Allí abusaron sexualmente 
de ella [...] y claro, esa no era la vida 
que yo quería”.

Frente al dolor, Yohana tomó otra deci-
sión. Continuar el legado de liderazgo de 
su hermano y trabajar por su comunidad.

En ese camino descubrió que la defensa 
de los derechos de las mujeres no era 
solo una tarea política, sino también 
una causa profundamente ligada a su 
propia historia.

“Yo viví la violencia sexual, no solamente 
por grupos armados, también por perso-
nas muy cercanas a la familia. Entonces 
eso hace que yo no tenga la capacidad de 
ser reacia ante alguna situación que haya 
vivido una compañera que acuda a mí”.

Con los años, Yohana fortaleció su 
liderazgo comunitario. Fue conce-
jala del municipio de Jambaló y hoy 
coordina el Tejido Mujer de la Çxhab 
Wala Kiwe, desde donde acompaña 
procesos de prevención de violencias y 
defensa de los derechos de las mujeres.

Este compromiso significa muchos 
riesgos para ella.

“Sabemos que si yo estoy luchando 
contra la vulneración de un derecho, 
es porque hay una persona que lo está 
vulnerando y por supuesto a esa perso-
na no le va a gustar para nada lo que yo 
estoy haciendo”.

Aun así, sigue adelante.

“Soy consciente de que soy la piedra 
en el zapato de muchas personas. Mu-
chas noches, mientras voy de regreso 
a casa, voy llorando porque sé que mi 
familia también sabe que es un riesgo. 
Mi mamá es una de las que más sufre 
porque ya perdió un hijo por estar en 
un espacio de liderazgo.

Pero el camino que yo escogí es un ca-
mino en el que es la comunidad misma 
la que me va delegando.

¿Hasta cuándo? No sé... hasta que se 
apague el sol”. FM
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