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{ Crónica }

La niña que una vez sintió miedo porque nadie le 
explicó qué era la menstruación, hoy es una mujer que 
crea espacios seguros para que otras puedan hablar.

a primera vez que vio su 
menstruación no enten-
dió qué estaba pasando. 
En su casa casi no se 
hablaba de sexualidad. 
Nadie le explicó qué 

era aquel sangrado ni por qué ocurría. 
Cuando preguntó, tampoco encontró 
respuestas.

Había crecido en una comunidad rural 
de Jocotán, Chiquimula, a aproximada-
mente media hora de la cabecera mu-
nicipal. Era la mayor de diez hermanas 
y hermanos. Su mamá era analfabeta y 
su papá estudiaba para convertirse en 
maestro mientras sostenía a la fami-
lia. Desde muy joven comprendió que, 
para muchas mujeres de su entorno, la 
vida parecía tener un destino ya escrito, 
quedarse en casa, cuidar a los herma-
nos, casarse y tener hijos.

Pero Ana decidió recorrer otro cami-
no. Salió de su hogar cuando aún es-
tudiaba el ciclo básico para continuar 
sus estudios y trabajar. La decisión 
despertó críticas. Muchos cuestiona-
ban que una mujer dejara la comuni-
dad para buscar independencia.

Aun así, siguió adelante.

Mientras estudiaba Magisterio reci-
bió una invitación de Tierra Viva para 
participar en procesos de formación 
dirigidos a jóvenes. Aquellas charlas le 
permitieron conocer, por primera vez, 
sus derechos sexuales y reproductivos, 
y comprender aspectos de su cuerpo 
que nadie le había explicado.

“Ahí empezamos, empecé yo a conocer 
como esa parte más a profundidad de 
los derechos de las mujeres, de la se-

xualidad, a profundizar sobre la mens-
truación, sobre conocer mi cuerpo”.

Ese aprendizaje llegó mientras atrave-
saba una experiencia que la enfrentó 
con la realidad. Tras graduarse decidió 
irse a vivir con quien era su pareja. La 
convivencia duró apenas seis meses. 
“Realmente fue una relación muy vio-
lenta”.

Lo que escuchaba en los procesos de 
formación contrastaba con la violencia, 
el control y la presión que vivía cada 
día. Poco a poco reunió fuerzas hasta 
poner un límite. “Logré posicionarme 
y poner un alto”.
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Tiempo después enfrentó un emba-
razo que no deseaba. Tenía alrededor 
de 19 años y ya sabía que no quería ser 
madre. Buscó apoyo en las mujeres que 
la acompañaban en los procesos de for-
mación y tomó una decisión sobre su 
cuerpo y su futuro.

Su pareja no estuvo de acuerdo. Su fa-
milia tampoco.

Cuando contó lo ocurrido, el rechazo 
fue inmediato. Su abuelo se molestó 
y otros familiares consideraban que 
había terminado la relación que, según 
ellos, era la mejor para ella. “No me sen-
tía culpable por la decisión, sino que me 
sentía triste, me sentía sola porque no 
tenía el apoyo de mi familia”.

Mientras enfrentaba ese momento, 
encontró respaldo en sus compañeras. 
“Ellas estuvieron siempre apoyándome 
con palabras de aliento, de motivación”.

Con el tiempo, la tensión familiar dis-
minuyó, aunque las diferencias perma-
necieron. En su familia seguía presente 
la idea de que las mujeres debían casar-

se, tener hijos y soportar la violencia. 
“Si te casaste, te casaste, te aguantas”.

Ana decidió responder de otra manera. 
También decidió compartir con otras 
mujeres el conocimiento que había 
cambiado su vida, primero con sus her-
manas, después con sus vecinas.

Hoy trabaja en Tierra Viva, organiza-
ción donde inició años atrás como joven 
agente de cambio. Actualmente es li-
deresa comunitaria y facilitadora de 
procesos de sensibilización y formación 
en derechos sexuales y reproductivos. 
Su trabajo la ha llevado a acompañar a 
mujeres no solo en su comunidad, sino 
también en distintos municipios del 
departamento de Izabal.

El camino no ha estado libre de señala-
mientos. Durante años escuchó comen-
tarios que la calificaban como “la rara”. 
Algunas personas aseguraban que in-

fluía para que las mujeres abandonaran 
a sus esposos. Otras cuestionaban que 
siguiera soltera y sin hijos.

“Yo no voy a tener hijos en esta vida”.

Para Ana, decidir no ejercer la ma-
ternidad biológica no representa una 
ausencia. Es una decisión construida a 
partir de información que durante años 
le fue negada.

Por eso sigue compartiéndola. En los 
talleres escucha historias parecidas a 
la suya. Mujeres que buscan orienta-
ción, que necesitan información segu-
ra y que, por primera vez, encuentran 
un espacio para hablar sin miedo. “Las 
compañeras rompen también el silen-
cio y empiezan a preguntar”.

También conoce los obstáculos que en-
frentan. Habla de las dificultades para 
acceder a métodos antifecundativos, de 
la falta de privacidad en los servicios 
de salud y de las barreras culturales que 
persisten en las comunidades rurales.

Pero también habla de pequeños cam-
bios. De conversaciones que antes no 
existían. De mujeres que comienzan a 
reconocer que tienen derechos.

La niña que una vez sintió miedo porque 
nadie le explicó qué era la menstruación, 
hoy es una mujer que crea espacios segu-
ros para que otras puedan hablar.

Y después de años de cuestionamientos 
y decisiones difíciles, hay una certeza 
que sostiene su historia: “Yo me sien-
to muy en paz conmigo misma porque 
creo que fue lo mejor que decidí para mi 
vida porque es mi cuerpo y nadie más 
decide por mí”. FM

Si te casaste, te 
aguantas, le dijeron. 
Ella decidió irse.
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